2019戛纳最佳纪录片:叙利亚女导演给女儿的战地情书

作者: 情感专区  发布:2019-12-09

推荐人:liulele 来源:会员推荐 时间:2008-05-21 00:31 阅读:

原标题:2019戛纳最佳纪录片:叙利亚女导演给女儿的战地情书 来源:谷雨数据©

1 她生下来的时候,我就蹙了眉。她几乎汇集了父母所有的缺点:极淡极细的眉毛,小而无神的眼睛,大大的蒜头鼻子,头发少而黄,O形腿,甚至一双有些粗糙的大脚。但毕竟是自己的孩子,还是宠她爱她,尽可能地用外在的衣饰,弥补她小小的自尊。

文章来自微信公众号:谷雨计划-腾讯新闻,作者:陈思毅,题图来自:《为了萨玛》

可怎么打扮,她站在幼儿园一大群的小孩子中间,还是觉得卑微。而她,亦是敏感,才几岁的小人儿,就知道站在镜子前,皱着眉头看自己脸上的雀斑。偶尔会爬到我的梳妆台上去,将自己的脸蛋,抹得红红白白的,像是马戏团里的小丑。对镜自怜的时候还不允许我看,否则便会生气,我也不理她,任她抱着与她一样丑的小黑熊,坐在角落里悄无声息地哭。偶尔不忍心,走过去怜爱地抱抱她,将她碎乱的一头短发理好。她并不领情,用鼻涕眼泪抹脏我优雅的衣裙,就在我发火之前逃掉了。

女导演瓦依德镜头下的叙利亚充斥着危险与死亡,同时,更多的是人性的坚韧与善良。

她7岁那年,执拗地一个人过马路去上学。我忙着上班,便任由她去。可是还没有到办公室,便突然地紧张,想起她抱着书包孤单地下楼时,眼里是不是含了泪?如果是这样,她怎能看清两旁飞驰的汽车?心愈加地慌乱,开始责怪自己,不该这样宠她,任由她去做喜欢的事,而且,她不过是与我斗气,心底里,或许依然希望我去送她。

叙利亚阿勒波,逼仄阴暗的小房间里,年轻妈妈头发凌乱,正在安慰哭闹的女婴,房间的所有窗户都被包裹地严严实实,以防炸弹落入。空袭声时近时远,震动着观众的心。妈妈的画外音在这时响起:“萨玛,我知道你对发生的一切有所感知。你再也不会像一个正常孩子一样哭泣了,想到这我的心都碎了。”

她果然是出了事,被一辆迎面而来的摩托车撞出去很远。我和辰赶到医院的时候,她正哭着喊妈妈。她因为疼痛,在医生包扎的时候,用稀松的牙齿咬我,很拼命地咬,似乎把对我的恨,都咬到我的心里去。我努力地忍着,还是因为她传达给我的这份疼痛,用眼泪打湿了她的头发。

用自己的故事讲述新生与死亡

她睡着的时候,辰看着她瘦小的脑袋,说,这真是个麻烦的孩子。我细细看着她不和谐的眉眼,没抬头,只低声说,可是,辰,她是我们亲生的孩子。

这是2019年戛纳最佳纪录片《为了萨玛》的一个场景,可以很好地概括整部影片的核心——新生与死亡,战争与日常,这种极端的对照构成了影片最强烈的戏剧张力。英国《卫报》记者称:这部电影会“撕碎你的心,给你的灵魂留下伤疤。”

2 她在休养了3个月之后,开始吵嚷着要下地走路。而且不让我们搀扶,执意一个人扶墙慢慢地向前挪动。但没走了几步,她就哭着朝我们喊,为什么到现在走路还那么疼?我只好给她许诺,说再过一个月,肯定你能和别的小孩子一样四处跑跳。她抬起头,噘着嘴问道,如果不能跑呢?我笑,说,如果不行,妈妈爸爸轮流背着你跑。她果然笑了,露出一排歪歪扭扭的黑牙。

故事的讲述者、女导演瓦依德·阿尔吉塔博最早只是一名市场营销专业的大学生。2011年叙利亚革命爆发,她和其他年轻人一样投身到革命中,希望为国家的未来而奋斗,却不想随之而来的是8年的战火与内乱。

还是领着她去了医院,背着她间医生会不会留下后遗症。医生淡淡瞥一眼拍的片子,说,这孩子太不老实,骨头愈合的时候总是乱动,本应该没什么问题的,现在看来,或许会留下些小的毛病。

瓦依德生活在风暴的中心。她从一个业余拍摄者慢慢自学为一个视频记者,并且和战地医生哈孜玛相爱,两人坚守在阿勒波,一边救助受伤的平民,一边记录眼前发生的一切。她的相机见证了阿勒波在不同政治力量的角力中沦陷,平民每天在生离死别中挣扎,还有战火中再平凡不过的日常生活。最重要的是,上天在战火中给瓦依德送来了一份意外的礼物——她的女儿萨玛。萨玛的出现让去与留的选择变得更迫切和沉重。

我一个人站在那里,大哭,像她任性时那样地哭泣。我没有想到,原来很多时候,我和她那么地相似,敏感,自尊,好强,明明是无法企及完美,却要拼命地追求。

夫妻二人会为了理想而坚守故土?还是为了女儿的安危离开?

有朋友便安慰我,说,这样可以申请再要一个孩子。辰也说,我们再要一个孩子吧,这次应该会漂亮,而且健康,讨人喜欢。我躺在床上想了许久,又半夜里爬起来,悄悄走到她的床前,呆呆地看她。她已经熟睡,依然皱着眉,像老鼠一样“咯吱咯吱”地磨牙,脸上带着小小的不悦和哀伤。这样一个孩子,已经有了大人才有的孤单。

影片以第二人称展开,全片都可以看作是瓦依德写给女儿萨玛的信。她向女儿讲述革命如何开始,她和萨玛的父亲如何相爱,如何在战地举办婚礼、置办他们的第一个家。她也向女儿呈现战友们的逐一逝去、同伴的离开。瓦依德将人生最极端却也最朴素的喜怒哀乐展现在这封给女儿的战地情书里,希望她长大后能对自己出生的地方有所了解。

我叹口气,将她的胳膊轻轻放到被子里去,转身要走,却听见她喊,妈妈!我急急地应声看她,却又没了声息。什么时候,我入了她的梦里?这个孩子,她一次次埋怨我给了她不美的容颜,可是,她还是爱我。而我,又为什么,要那么残酷地,为了要一个新的孩子,而在她的档案里,写上“残疾”?

瓦依德、哈孜玛和萨玛一家三口

3 她是用了很长的时间,才慢慢接受了略略有些瘸的左腿。如果不仔细,几乎看不出她有小的残疾。但是我却知道,这样的伤害,其实在她脆弱的心里,留下了怎样深的疤痕。她至此做事再不会“一路小跑”,我在客厅里喊她吃饭,也不会像从前,欢呼蹦跳着上来。总是很文雅地一步步走过来,而且坐下后便不愿起来。她在尽力地掩饰自己腿上的缺陷,就像用粉,覆盖住脸上的雀斑一样。

战争中人的善良和坚韧

后来有一天,我无意中进她的卧室,看到她正一个人很认真地,按摩自己的左腿。我很吃惊,说,小宝,你是不是腿不舒服。她不看我,却用被子一下子蒙住头。我坐在她的身旁,听她小声地哭泣,终于知道,她的这个习惯,已经坚持了许久。她一直试图用这样的方式,来让自己的缺陷消失。而我,怎么就忽略了她这样的自尊?我试探性地,将手伸到她的小腿处,慢慢地给她按摩。她挣扎了两下,终于安静下来,任我温热的手指,给她受伤的腿,还有年少的心,最温暖的体贴。

关于战争的纪录片很多,但全部是私人影像再加女性视角的为数不多。瓦依德镜头下的阿勒波充斥着危险与死亡,同时,更多的是人性的坚韧与善良。

16岁那年,她坚持不让我来送,自己挤公交车去学校。而且开始向我要钱,买漂亮的衣服。都是长及脚踝处的长裙,连冬天都不例外。又执意让我带她去医院做牙齿矫正,每天都要花上十几分钟,研究自己怎样才能变得更加地迷人。尽管,她知道,或许她所做的,于自己的容颜,只是微乎其微。

比如一个妈妈哭着给年幼的儿子收尸,哭到几乎要晕厥,旁人提出帮她抱孩子回家,她坚决不让,她说这是我的儿子,让我最后一次抱抱他。

本文由金沙贵宾会2999发布于情感专区,转载请注明出处:2019戛纳最佳纪录片:叙利亚女导演给女儿的战地情书

关键词: